Dice que está bien. Tú dices que estás bien y piensas que ella debe de estar realmente bien y que tú estás realmente bien. Su mirada es bellísima, como si viera por primera vez las escenas que deseó toda su vida. Después llega el aliento a podrido, los ojos huecos aunque ella diga (mientras tú permaneces callado, como en una película muda) que el infierno no puede ser el mundo donde vive. ¡Corten este texto de mierda!, grita. El caleidoscopio adopta la apariencia de soledad. Crac, hace tu corazón.
Roberto Bolaño Ávalos
(Santiago de Chile, 28 de abril de 1953, Barcelona, 14 de julio, 2003), escritor y poeta chileno.
Tres
(Prosa del otoño en Gerona)