Cielo

Una noche, el abuelo de Antonia había llamado por teléfono a su casa y se había quedado un rato comentando con ella. Le decía que le había desagradado el libro que le había prestado. Pero por qué, abuelo, protestó Antonia. Tú sabes que Auster es uno de mis autores favoritos, no le hagas esto. Pero él aseguraba, desde su más perfecta confianza, que sólo le llenaban los clásicos, que el mismo Joyce se equivocaba al poner evidencias biológicas en su Ulises, que los de antes no hacían eso, eso de poner, por ejemplo, que sus personajes se tiraban pedos (a Antonia le quedó resonando la palabra “pedo” en la cabeza. Qué mal sonaba. Qué fea esa “d” entremedio). Eso yo lo doy por obvio, aseveraba el abuelo. Bueno, pero tata, yo acabo de leer un libro muy bueno de un chileno joven, no debe tener más de treinta y tres años. Te lo recomiendo de todo corazón, de verdad que no había encontrado algo igual en mucho tiempo, interrumpió Antonia. No me digas nada, nada, nada. No quiero saber nada, le dijo su abuelo mientras ella reía. No quiero leer más a contemporáneos. No quiero rabiar más. Mira, cuando yo me muera y vaya al cielo (si es que me voy allá… eso espero) voy a poder saber todo, voy a conocer todos los libros, los buenos y los malos. Y no voy a rabiar más porque voy a estar al tanto de cuál es la literatura buena y cuál la mala. Así de fácil. En el Paraíso sólo voy a leer cosas que valgan la pena.
Y así Antonia se quedó pensando en esa imagen tan idílica, tan servida en plato de porcelana. Meditó en cómo hubiese querido ella compartir esa Fe, ésa que la mayoría de las veces le colgaba, nublada, del cuello. Trató de recordar a alguien, a algún personaje que ella admirara que hubiese dicho algo semejante. Pero nadie, no encontraba a nadie.
Bueno, pensó, quizá mi abuelo sea el último hombre que se vaya al Cielo.