Archivo de la categoría: Textos

Literatura orgánica

Lo que me interesa mostrar del mundo es lo que puedo ver en él: sospecho que a veces no es lo mismo que aprecian otros y creo que en saber leerlo está la gracia. Es como reescribir una obra una y otra vez. Muchas veces será solo repetición, en otras se logrará lo que ninguna alcanzó o supo decir. Esa epifanía es la que realza el relato, la que da tono y sentido. Me gustaría evidenciar todos los tonos del mundo, las alegrías y angustias, los ancianos, niños, padres, solitarios, peleas en el bar y reconciliaciones que parecían imposibles. Me muevo en la esperanza, recorro caminos que no siempre me gustan, pero por alguna extraña razón termino escribiendo en la luz, nunca a tientas, siempre esperando que todo el caos no sea tal. Sueño-escribo sobre lo bello, lo bello y lo verdadero como si las huelgas y el smog fueran parte de una pesadilla. Escribir sobre el mundo me despierta y me instala en una casa a mis anchas en una ciudad libre de contaminación, donde los niños tienen derecho a serlo y nadie se toma tan en serio a sí mismo. Me interesa mostrar el sentido común del mundo, lo simple, y lo que una poética orgánica le puede entregar todavía a la humanidad. Escribo un poema porque la vida con música es más llevadera y feliz; le enseño a mis niños en cifrado poético porque es el lenguaje que entienden ellos con naturalidad. Ellos son muchas veces los que “escriben” primero y yo simplemente transcribo, son las grandes musas de esta mujer, de esta escritora. ¿Qué forma adoptaría mi poesía? Pues me encantaría que tuviera la forma de altos y bajos (¿un caligrama como la Cordillera de los Andes?) y que, finalmente, se apreciara su tallado de esperanza.

Deja un comentario

Archivado bajo Textos

La educación con sentido: escuelas creativas

Escuelas creativas. Ken Robinson. Editorial Grijalbo, 2015. 327 páginas.

Me ha tocado la fortuna de leer Escuelas creativas del autor inglés Ken Robinson, publicado bajo el sello de Editorial Grijalbo. El británico es un escritor, educador, conferencista y entre sus méritos podemos destacar que fue nombrado sir en 2003 por Isabel II y que se hizo famoso por su charla TED del 2006 titulada Las escuelas matan la creatividad. Debo decir que ha sido una experiencia muy placentera enfrentarme a este texto pues contiene un material que atrapa y dialoga, fecundo en ejemplificación de cara al actual sistema educativo. La teoría va de la mano con experiencias reales de protagonistas del escenario escolar internacional. En pocas palabras, Escuelas creativas nos habla acerca de cómo el sistema educacional ha ido estandarizándose al punto de tratar a los alumnos como una masa, como productos en serie de una fábrica, donde se pierden las particularidades de las personas y donde no se da lugar al arte y la recepción estética. Este modo de aprender que nos heredó la revolución industrial deja mucho que desear al momento de proyectarnos. Si el plan ideal de la formación, en sus orígenes, pretendía perfeccionar al ser humano en cuanto tal, vemos con el análisis del autor inglés que el propósito se ha alejado de lo pretendía ser en un inicio. Sucede que, como asevera el británico, ahora el sistema educativo se rige por finalidades estrictamente económicas y, aunque a nivel mundial se pretende mejorar la educación, sobretodo la pública, estos intentos son en vano porque las nuevas metodologías que se implementan cambian de forma, pero no de fondo. Y ahí está la traba del asunto. Robinson afirma que el sistema actual margina a muchos individuos que, por ejemplo, no se acomodan a una educación de multitudes, sino que requieren de algo más personalizado o a aquellos que en realidad no debieran especializarse en universidades, sino que podrían buscar otras alternativas como emprender o dedicarse a tareas que no impliquen pasar por la universidad. Lo que llama la atención en Escuelas creativas es el papel esencial que le entrega el autor al arte. Asegura que en el modelo educativo que mencionamos hay cada vez menos espacio para el arte, la música, la literatura, en fin, para contemplar la belleza. Él ve esto como un síntoma de una educación que nos insta a lo entendido como políticamente útil. Cree él que la creatividad y el pensamiento divergente (los conceptualiza como cosas distintas) son elementos claves que podrían ser las llaves necesarias para abrir y dar paso a una nueva educación, donde todos seamos más plenos y de la cual todos podamos beneficiarnos. Por eso considero que es importante leer esta obra para saber enfrentarnos a los desafíos que vienen por delante en temas de formación; por otra parte, se trata de un libro amigable que permite navegar en él sin perderse en tecnicismos ni conceptos elevados. Se trata de una obra que, al igual que en el ideal de una educación pública, es de calidad y para todos.

Deja un comentario

Archivado bajo Recomendaciones: ¡Ir! / ¡Evitar ir!, Textos

Un mentor en el camino

Así como en las películas, cuando uno encuentra en un alma creativa y jamás pensada a un mentor, recuerdo a un desratizador que nos ayudó cuando vivíamos en una casa en Buin. Teníamos un carrete continuo de ratas en el entretecho. Recuerdo que él llegaba vestido a lo ghostbuster y era impecable en su trabajo. Una vez dijo: “tenemos un compadre difunto arriba” y se metió al entretecho rambo style, punta y codo, y llegó con el muertito en una bolsa. Aún recuerdo el olor putrefacto, pero lo que jamás olvidaré fue lo que nos contó cuando relataba por qué había decidido dedicarse a desratizar. Dijo que había reflexionado que, hiciera lo hiciera, debía hacerlo espectacular y remató: “si vas a hacer algo, hazlo con cuática”. Y fue así cómo se transformó en mi ídolo.

Deja un comentario

Archivado bajo Chilenos, Textos

Llevando el fuego

La carretera (2007) es una novela particular. Cuando me enfrenté a ella tuve dos prejuicios: o se trataría de una novela ciencia ficción fácilmente digerible o bien visualizaría el paso anterior a una serie de zombies estilo Netflix. Sin embargo, al leerla descubrí que ninguna de mis ideas se cumplía. La obra trata un tema recurrente en la literatura y el cine: la sobrevivencia en una tierra post apocalíptica y es tratado de manera meritoria por el autor Cormac MacCarthy al ilustrar la tragedia a través de la relación de un padre y su hijo, quienes hacen un viaje-escape que nos regala luces de cómo hallar la esperanza en medio de la oscuridad. Se encuentran en un escenario de Norteamérica devastado, llueven cenizas y hay caníbales por todas partes. Lo peor son las ciudades, pues ahí se concentran la mayor cantidad de estos, hay que evitar las urbes a toda costa. Tenemos como protagonistas a un padre enfermo de cuerpo y alma y a su hijo, un niño que al parecer tiene la capacidad de discernir entre una buena y una mala persona. El viaje de la carretera se entremezcla con recuerdos del progenitor, de cómo su mujer lo dejó poco después de haber tenido a su pequeño. Y son estos destellos los que en primera instancia me hicieron preguntarme si se trataba La carretera de una novela de ciencia ficción o no. Llegué a la conclusión de que es más bien una mezcla entre novela existencialista, realista y de ciencia ficción. En ese orden. ¿Por qué? La razón está en que hay demasiado del autor en sus líneas, de su historia, de sus miedos e ideales. McCarthy, de educación católica, ingresó en 1953 a la Fuerza Aérea de Estados Unidos, estuvo casado varias veces y en su primer matrimonio y en el último tuvo un hijo. Tiene la experiencia, dice, de haber vivido la miseria, como el protagonista, el no tener suficiente para comer. La novela es toda, desde el inicio, angustia, desesperanza, sinsentido y esto se nota profundamente en los diálogos descarnados que tiene con su hijo, como se ve como ejemplo cuando el hombre le da de beber una lata de bebida que encontró. El niño manifiesta:

Está muy rico, dijo.

Así es.

Toma un poco, papá.

Quiero que te la bebas tú.

Solo un poco.

(…)

Es porque nunca más volveré a ver otra, ¿verdad?

Nunca más en mucho tiempo.

Vale, dijo el chico.

No es menor también que se mencione que se dirigen al sur de Estados Unidos, como si allí se encontrara la esperanza, tomando en cuenta la formación del autor y la realidad que la zona sur de ese país es mayoritariamente conservadora, religiosa y es común escuchar que los que ahí residen tienen una identidad especial y sienten una cierta separación del resto de EE.UU. La carretera es una novela que McCarthy escribió en serio y no con una fórmula de ciencia ficción. Me atrevería incluso a decir que es visionaria: el peligro de las urbes no son solo los caníbales, sino lo que está pasando en ellas, que es lo que nos está llevando al fin moral y material. El autor quiso poner de su cosecha también cuando menciona varias veces en el libro que sus protagonistas son los portadores del fuego. Bien sabemos que este elemento está cargado de simbolismo: el Espíritu Santo es ilustrado como una llama, Heráclito lo distinguía como agente de renovación y destrucción y en el Apocalipsis se aprecia, como en la novela, cómo llueve fuego y cenizas del cielo… por solo dar un par de ejemplos. En definitiva es una novela particular que merece la pena ser leída y reflexionada. No es, como se puede creer superficialmente, una obra para vivir el morbo y pasar el rato, sino que se trata de un libro solo apto para valientes que estén dispuestos a derribar prejuicios.

La carretera. Cormac MacCarthy. Random House Mondadori, 2007. 210 páginas.

Deja un comentario

Archivado bajo Textos

Textos para Salamanca

Recuerdo como si fuera ayer el día en que mi profesora de Literatura Hispanoamericana me preguntó, dando un examen oral final del ramo, cuál era la finalidad de la literatura, de leer y escribir. Yo le di una respuesta académica, según todos los libros que nos había dado a leer en el semestre. Una respuesta, la verdad, que no me convencía… y al final agregué algo así como que a mi me gustaba mucho escribir en parte porque me ayudaba a organizar mi cabeza y desahogarme, que me ayudaba a darle sentido a mi realidad. Ante esto (no puedo sacar la imagen de mi cabeza) la profesora se levantó bruscamente de su silla y se puso a caminar de un lado a otro como si hubiese ocurrido una emergencia. Acto seguido paró en seco y me dijo con voz de juez, mirándome con fiereza directamente a los ojos: “¿¡acaso usted cree que la literatura es una sesión de psiquiatría?!”. La verdad la escena fue tan traumática que no sé bien qué respondí a eso, pero seguramente habré tratado de salir del paso con palabras políticamente correctas para poder zafar de ese ahogo. El horror. Ya han pasado más de 15 años. Y no han dejado de rondar esas palabras en mi cabeza. Gracias a Dios ahora recuerdo ese momento con melodía de comedia. No puedo dejar de pensar en las ironías de la vida: mi profesora se llamaba xxx, cual contralora de las buenas costumbres literarias. Tenía un moño tirante como medida, no se le salía ni un pelo. Tirante tirante. Todo en regla. Y yo caminando por la calle, dos, cuatro, siete, diez, 14 años después me preguntaba: ¿habrá tenido razón esa señora? ¿el leer, el escribir será simple placer estético? ¿solo contemplación? No. O al menos eso creo yo. El placer estético y la contemplación claro que son importantes, pero no están solos, como no es solo el pájaro que canta en una ciudad grande como Santiago o Madrid. El pájaro canta y el vecino sale al alba a trabajar, un niño llora, una persona le falta el dinero para comer, otro se sacia por ansiedad. Un hombre y una mujer se enamoran, sueñan, hacen planes. Alguien muere y cómo duele ese duelo para otro(s). El pájaro sigue cantando. Está ahí la belleza, pero lo cotidiano sigue su rueda, sus felicidades y penas, y creo que en esa conjunción está el sentido. No tiene nada de malo leer para comprender al otro y a nosotros mismos. Ya los grandes clásicos mencionaban lo esencial de conocerse en profundidad, de enterarse de quién es el que está habitando ese mundo. Un adolescente, por ejemplo, que está en pleno desarrollo, encuentro y demostración de su identidad personal, claro que encontrará sentido en leer algún buen libro que lo identifique, que lo ayude a mirarse en un espejo, a descubrirse, a ver que hay otros que han pasado por lo mismo que está pasando él y que en definitiva no pasa nada, que todos hemos seguido esa ruta y que no hay que sentirse tan extraterrestre o que sí y qué más da. Qué ganas tengo hoy de sentarme en son de paz junto a xxx y decirle sinceramente lo que siento y pienso al respecto de por qué leer. Podría escribir el discurso en mi cabeza para no atorarme con tanta cháchara mental: Querida xxx, no sé si leer es una sesión psiquiátrica, no al menos como tú lo planteaste, de manera caricaturesca. Recuerdo que empecé a leer cuando era muy pequeña para entretenerme. También porque veía que en mi casa eran bienvenidos los libros. Luego lo vi como una necesidad. Llegó la adolescencia y los libros me hacían sentir protegida, sentía que con ellos y en ellos podía explorar y sentirme a mis anchas. Era algo que sabía hacer bien. Recuerdo un día en que le pedía a mi mamá faltar al colegio porque quería terminar “El misterio del solitario” de Jostein Gaarder. No recuerdo bien de qué trataba, lo cierto es que me llegó al alma y me entretuvo. Luego crecí un poco más y vinieron golpes fuertes: un quiebre amoroso importante, un par de tropezones y, cuando me casé, la muerte de mi primera hija. Claro que seguí leyendo, claro que seguí escribiendo. Y cuando lograba hacerlo a cabalidad, sintiéndome plena, el mundo parecía ser mejor, el duelo se desvanecía, la carga se hacía más ligera. Y en esos momentos te recordaba, xxx, porque me parecía que mi intuición de que el desahogarse con la literatura, leyendo o escribiendo, no era errada. Ay, cómo me gustaría saber ahora qué es lo que piensas tú, por qué crees tú que hay que leer. Cómo me gustaría saber qué dice era mirada furiosa, por qué la furia, y por qué no, el sentido de ese moño tirante.

 Lo divertido es que años atrás tuve que ir efectivamente al psiquiatra para verificar unos cables que se habían desenganchado de mi cabeza producto de los golpes mencionados. El doctor me supo ayudar con sus medicamentos y volví al equilibrio, un hombre sensato que sabía transmitir paz. Sin embargo, lo que él nunca ha sabido hacer (lo he vuelto a ver un par de veces para ver que todo esté en orden) es leerme en profundidad. No es su trabajo, es el mío. Y eso lo hago, en parte, leyendo, leyendo a otros para entenderme, para ver que no soy tan única ni tan igual y que todo pareciera tener sentido por muy caótico que parezca en primera instancia. ¿Por qué leer? Porque sin leer el mundo es más aburrido y habría que buscar solucionar lo humano con técnicas más secas, con pastillitas placebo que no permitieran escuchar el ansia de sentido y trascendencia que tenemos todos. Leer nos permite comprendernos, abarcar lo inabarcable, sentarnos en medio del universo y confiar en que somos un entramado de historias muy dignas de ser  leídas, comprendidas y compartidas. En definitiva nos debemos unos a otros y la lectura es uno de los medios de amparo y escape.

Deja un comentario

Archivado bajo Textos

Contra la rutina



Clara (9) mira a su hermano Juan (7). Luego mira por la ventana de su departamento, que da a la cordillera. Suenan truenos. El viento mece los árboles con ímpetu.

Clara: se acabó la fiesta. Se acabaron las vacaciones. Mañana al colegio de nuevo. (…) Me pregunto por qué este día está tan oscuro. La cordillera luce extraña, como si fuera a explotar en cualquier momento.
Juan: ayer se escondió la luna, ¿viste?
Clara: ¡sí! Se escondió y ¿sabes lo que dice la mamá sobre la luna escondida?
Juan: Emmmm, no… ¿de verdad realidad o de imaginación?
Clara: ay, Juan, de verdad…

Clara agranda los ojos queriendo expresar misterio. Juan abre un poco la boca involuntariamente. Siempre le pasa cuando escucha con atención.

Juan: ¿me va a dar miedo?, ¿es como la leyenda del caleuche? Mejor no me cuentes. ¿Es como la llorona, como el trauco, como la señora perro que me contaste la otra vez? Ya, bueno, ya, cuéntame.

Clara: no, tonto, no es una leyenda, es algo que vio la mamá cuando era pequeñita. Me contó una vez que vio esconderse la luna y que la siguió. Sí, así, escondida, para que nadie la pillara. Y de pronto, cuando estaba cerca de las faldas de la cordillera vio que la luna se colaba por una cueva y se quedaba ahí ocultada.

Juan: ¿ya, en serio?

Clara: sí, eso me dijo. Y que cuando la luna se quedó escondida en la cueva de la cordillera hubo un silencio grande y luego ¡pom, pom, pom!

Juan: ¡¿qué cosa?!

Clara: escuchó como un sonido de un corazón latiendo…

Clara gozaba mirando la cara de expectación de Juan, era un aliciente para seguir hilando su trama. En eso estaban cuando entre tueno y hojas y árboles meciéndose por el viento, vino un silencio y luego un discreto pom, pom, pom. Clara y Juan se miraron y gritaron con tanta fuerza que su madre vino a ver de qué se trataba el escándalo.

Juan: ¡mamá! ¡la luna está escondida en una cueva de la cordillera!

Mamá: ¿qué cosa? Miren la hora que es y ustedes despiertos. Mañana es su primer día de clases ¡a acostarse!

Juan: pero mamá es que la luna se escondió como tú viste cuando niña y la escuchamos latir. ¡Recién!, ¡escucha!

Mamá: yo no escucho nada, solo el despertador que sonará en mi oreja a las seis de la mañana. ¡A acostarse dije!

Y Clara muy calladita en un rincón del living. Luego en la batalla de lavar los dientes, poner pijamas y bajar las revoluciones, Juan logró explicarle a su mamá lo que le había contado su hermana. Mamá simplemente miró seriamente y de reojo a su hija y le aseguró a Juan que todo estaba bien, que mañana la luna volvería a estar en su lugar, como siempre.

Mamá: seguro que alguien se dará la molestia de poner la luna en su lugar, amor.

Cuando los niños se durmieron, mamá abrió la ventana y pudo escuchar el suave latir del astro. Respiró profundamente y sonrió.

Mamá: Tengo dos aventureros a los que les encantaría conocerte. ¿Por qué has vuelto?

Deja un comentario

Archivado bajo Textos

Lacoonta, sacerdotisa de Apolo, en el registro civil

feet legs animal farm
Photo by Gratisography on Pexels.com

Yo, Lacoonta, he visto lo que vendría y he intentado evitarlo. Las presentes palabras las entrego en agonía, dando mis disculpas a la deidad, esperando que la misericordia me alcance en medio de estas tinieblas. Así fueron los hechos: hoy, martes 26 de febrero del 2019, tuve la misión de ir a solicitar pasaportes para mi y mis dos hijos al registro civil de la comuna de La Reina en Santiago de Chile. Bien, un detalle no menor: mis hijos tienen cinco y siete años, niño y niña. Preparándome para esta hazaña tuve una visión: el completo caos en medio del trámite, tragedia sin límite, ojos juzgadores mirando mi labor como madre, burlas, cuchicheos, ¡el horror! Acto seguido escuché que la deidad me decía desafiante: cómo se te ocurre rechazar los trámites domésticos. Bien sabes que no hay peor trámite que el que no se hace. Estando atenta a tales palabras reflexioné entorno a cómo salvarme de tal revelación y decidí quemar todo mal augurio: preparé una mochila con agua y leche, con el fin de poder mantener a mis hijos calmados e incluso me aseguré que estuviera cargado al 100% mi iPad para que pudieran ver sin límite lo que fuera con tal que estuvieran en paz. Llegamos al registro civil a las once de la mañana. Me entregan, habiendo visto que iba con dos niños, una atención preferencial. Había solo cinco personas antes de mi. ¡Toma, deidad!, pensé, empezamos perfecto. Se respira serenidad. Tres asientos perfectamente dispuestos nos esperaban. Me acomodé, los niños también. Entraba un agradable rayo de sol por la ventana. Alcancé a pensar en que ya se estaba notando que llegaría pronto el otoño; tomé mi celular, abrí mi correo, le respondí a mi tutor de investigación de doctorado. Guardo el móvil y me doy cuenta de que los niños estaban matando unas hormigas. Una se subió al pie de Juan Bautista, mi hijo menor, y eso lo alteró un poco. No pasa nada, Juanito, le dije. Saqué el iPad y les puse Youtube Kids. Calma de nuevo. Magdalena: 2- Deidad: 0. Me fijé que estaban atendiendo al número 23. Yo tenía el 25. Atentos, niños, ya nos va a tocar. Juan me dice que tiene sed. ¿Te tomaste la leche que te traje? Respuesta afirmativa. ¿Quieres agua? Traje agua. Respuesta negativa con desesperación. Me dijo que no le gustaba el agua. Quería jugo. Justo pasó un señor con un carrito vendiendo galletas y jugos. ¡Bingo! Tenía efectivo. Clara, mi hija mayor, me dijo que ella también quería algo. En resumen: les compré galletas, jugo para Juanito y Coca Cola para Clara (sí, lo sé, eso podría atraer alguna mala cara). Comenzaron a comer y tomar felices de la vida y de pronto veo que están atendiendo al número 24. Niños, junten todas sus cosas, que nos van a llamar en cualquier momento. Cada uno se hace cargo de sus cosas. Sentí como un zumbido, algo que me decía que el mal desataría su furia contra mi. Voy a enviar tres serpientes que te harán sucumbir, pensé escuchar. Llamaron al número 25. Respiré triunfante: vamos niños, tomen sus cosas, los espero en el módulo 1. Me senté frente a la funcionaria, la saludé amablemente, le expresé lo que venía a hacer. De pronto siento un grito atrás mío y veo a la primera serpiente desatada, acechando a mi hija: la Coca Cola cayó al suelo, explotó y había manchado una buena área e incluso los pantalones de una señora. No ha pasado nada, pensé, hay que seguir adelante. Haré como que no conozco a esa niña y luego veré si limpio o no. Ojos censores me espiaban, los contralores de la maternidad. Había sacrificado a mi hija, pero era más importante cumplir la misión. Me tomaron la fotografía para mi pasaporte, luego a Clara, pese a tener aspecto de moribunda. Mamá, me hago pipí: era la segunda serpiente que no tendría piedad. Juan, espera, estamos por terminar. Silencio. Seguí con el trámite. Mamá, es que de verdad me hago, no puedo aguantar, me hago. De verdad-verdad-verdad. ME ESTOY HACIENDO, MAMÁ. ¡Me hago ahora! La ira de la deidad estaba desatada, no había duda. Clarita, por favor, acompaña a tu hermano a hacer pipí afuera, en un árbol o donde sea. Los dos hicieron el ademán de ir a buscar un lugar para llevar a cabo el llamado de la naturaleza. De pronto embiste la tercera serpiente cuando escucho decir a la funcionaria aquella frase misteriosa que envuelve el destino de las burocracias: se cayó el sistema. “El sistema” es como escuchar en esas películas de exorcismos que el nombre del demonio que poseyó a alguien se llama “Legión”, se paran los pelos de puro escuchar la palabra. El horror estaba desatado: me sudaron las manos y los latidos cardiacos se intensificaron. ¿Se acabaría alguna vez aquel tormento? Llegaron mis hijos de la búsqueda de algún sitio parecido a un baño. Clarita me aseguró que no había ningún árbol cerca, que estaba todo muy lejos y les daba miedo. Tomando en cuenta que era mejor que Juan se orinara en sus pantalones a que tuviera que ir después a la Policía de Investigaciones con el fin de que me ayudaran a encontrar a mis dos hijos perdidos, les dije que no importaba, que me esperaran a terminar el trámite y ahí veíamos si encontrábamos un baño. Volvió el “sistema”, pero mi ánimo ya no era el mismo. Estaba deshecha, trastornada. El veneno de las tres serpientes estaba surtiendo efecto. La funcionaria que me atendía me miraba con compasión. Para colmo, tuve que pagar en veinticuatro mil cuotas el grosero precio que tienen en Chile los pasaportes. Magdalena: 2- Deidad: infinito. Pero como la deidad ha olvidado las costumbres del Olimpo ha sido compasiva y el veneno no nos ha matado; sí estamos todos agónicos, pero creo que esta vez la tormenta pasará. Solo le pido al Cielo que esta noche sea de descanso y nos permita olvidar revelaciones. Elevaré así mi oración: Hazme ciega y obediente. Amén.

Deja un comentario

Archivado bajo Textos